Su casaca roja

Tenía frío y quiso ponerse una casaca, pero no una casaca cualquiera sino que combinara con la correa que se había puesto. Porque "no importa que estés en tu casa, los domingos hay que verse bien."

- De donde cuernos saco ahora una casaca roja?

Abrió su closet y no veía nada. Había dos cascas de jean, dos marrones, una crema... nada rojo (-que poco color tiene mi vida- pensó -aunque eso ya lo sabía-).

Para eso, desde la esquina del clóset se prendía cada vez más una luz roja. Porque ahí estaba, una triste y colorada casaca que se iba poniendo más roja y más colorada mientras más rechazada se sentía, seguro por aguantarse las las lágrimas, porque mojada iba a quedar aún peor "acaso no me ven? acaso no estoy acá? tanto me odian?".

Mu la vio. La vio al final de la fila y se peleó con el gancho que no se sepraba del clóset, quizá porque ya se había pegado a ambos por no haber sido tocado en...

"PROM 2000, joder, mi casaca de prom"

Probablemente no la usaba desde el mismo 2000. Desde un día en que se vio al espejo y dijo: es muy larga, el cuello muy grande y ni abriga. Además, mi firma es tan chica que podrían no creer que es mía. Qué fea casaca.

Y no importo que fuera domingo, y que había que verse bien y se la puso. Con su olor a guardado (total, no había que salir de casa) y la casaca se puso a mu.

Y se abrazaron.
Y combinaron.

Y podría contar como la casaca se conoció con toda esa ropa que mu tenía puesta y que en su vida había visto, pero ni que fuera tan volada. Si las casacas y las ropas no se hablan (que no es lo mismo que no hablen).