Debo haber crecido

Tendía mi cama el otro día y me quedé mirando la funda de la almohada con una nostalgia increíble. No, no era la funda de mi infancia (al contrario, era nueva) pero me mandó en un viaje en el tiempo, de cuando era chiquita (más chiquita que hoy), y cabía en la funda de la almohada, probablemente igual que esa, y jugaba a que era un gusanito, o a hacer carreritas saltando. Yo cabía en la funda de una almohada.

Luego crecí un poco, pero no lo suficiente como para que me dejen subirme a las montañas rusas a las que quería subir la primera vez que viajé a Miami con mi familia. Vaya desilusión, verme limitada a las tacitas de Alicia en el país de las maravillas, mientras mi hermana y mi prima podían subirse a todos los juegos en el parque (años más tarde, me saqué el clavo y repetidas veces).

Luego crecí un poco más, pero felizmente aún cabía en la parte trasera del auto totalmente estirada. Podía dormir tranquila en los viajes que en ese entonces se sentían larguísisisisimos, hacia Chaclacayo o hacia la playa, incluso hacia la casa de mis abuelos que, ahora sé, no era tan-tan lejos.

Luego crecí. Aún necesito un banquito para alcanzar las ollas que están arriba del aparador, y a veces pierdo el balance de mi bicicleta porque no llego al suelo. Quizá no me haya atrevido a entrar al tratamiento de hormonas que el doctor sugirió (hubiese crecido -según él- 5 cm más...), pero luego de mirar la funda de la almohada, me doy cuenta que eso no importa, pues se que he crecido, y que mi metro cincuenta y dos (o a veces tres) son suficiente para todo lo demás, incluso para subirme al gran kahuna.

Cosas que aprendí del verano que no quiso ser

Hola Setiembre, bienvenido al 2011. Siéntete cómodo, mi casa es tu casa.
Qué pasa, setiembre? Por qué tan despeinado? Es el viento, te digo. Viniste en bicicleta? Habrás venido abrigado, dicen que aún estamos en verano pero con 16 grados y humedad de  89%, es difícil de creer.
Si sales de nuevo, llévate mi paraguas. Acá el "por si llueve" nunca tuvo más sentido. Siempre llueve.

Mira, setiembre! Un rayito de sol. Vamos a la terraza a tomar un vinito blanco. Los rayos de sol son escasos en esta región y hay que aprovecharlos. Vamos al parque, setiembre. Hagamos un picnic súper rápido. Pero recuerda, trae paraguas "por si llueve".

Setiembre, no te olvides de chequear el clima antes de salir. Revisa el radar de lluvias y la dirección del viento, no queremos montar bicicleta dándole la contra al viento. El viento, cuando se pone necio, siempre gana.

Ocho y quince pe-eme, setiembre. Se pone el sol. A dormir setiembre, y no te olvides de cerrar las ventanas "por si llueve.

La noche de los paraguas rotos (en tres actos)

I Acto

SWOOOOOSHHHHH
SWOOOOOSHHHHHHHHH!!!!
Un viento impaciente parece querer silenciar esta noche en donde damas y caballeros han salido a caminar.
Una gota de lluvia cae y desliza en la nariz de él.
(3 segundos después)
PSHHHHHHHHHHHH!!!!!!!!!!!!!

II Acto

Un rumor nace de la mano de los caballeros y los bolsos de las damas.
Un rumor que parece repetir algo como
no me abras
no me abras
nomeabras nomeabras nomeabras nomeabras
no meeeFWAP!

III Acto

La noche de los paraguas rotos.
Este es el tercer acto.

Tan guapa ella.

"me voy al cine, mamá. me voy al cine con camilo.
sí mamá, me va a recoger.
sí mamá, en taxi seguro.
no mamá, no voy a llegar muy tarde"

se delineó los ojos lentamente. las manos le tiemblan. tiene solo 15 años pero dice estar lista.
se pinta los labio rojos. en algún lugar leyó que las mujeres de labios rojos besan mejor. o quizá lo escuchó.

"qué cosa, mamá?
dame un rato que estoy ocupada!"

le a un beso volado al espejo. sonríe. guapa, camilo se lo dice siempre, ella sólo a veces le cree.
hoy se lo cree.

"ma! viste mi polo negro?!"

en sus cajones busca la prenda más adecuada para la ocasión.
no tan pequeña. no tan blanca. sin tanto dibujo. esta es.
se vuelve a mirar. esta vez el espejo le saca la lengua. le dice que no con la cabeza.
se cambia. mejor.

"ma?! mi polo negro!"

suena el timbre, se mira una vez más.
camilo se ve nervioso en el taxi. el taxista no deja de mirar al frente.
le da un beso pequeño. un pico. le pinta los labios a camilo.

silencio incómodo.

en verdad está lista?

más silencio incómodo.

"acá señor, en la esquina nos deja"

Camilo la toma de la mano bajando del taxi. "Guapa", le dice.
Ella se la cree.
Sonríe, mientras se confuden los sudores entre sus manos. Él también está nervioso.

3 casas más adelante, se detienen frente a las estrellas.

"es acá. encima del chifa"
ella agacha la cabeza para seguirlo rápidamente.

"en el cine mamá, que estoy en el cine".

***FIN***

Confesión de una cuasi-alcohólica

"Yo no quería tomar tanto
pero le juro que todas las botellas
decían "tómame" y cada vez que lo hacía
me sentía gigante".

De pronto, se puso a llorar lágrimas gigantes que hinundaron la habitación, la casa, la ciudad, y al final, todo el mundo.
(Lo sabía, no era el calentamiento global).

De la barra

la primera vez que la vi era una niña, que se emborrachaba con un par de cervezas y mostraba el calzón con esas faldas enanas que solía usar (y que aún le gustan).

pero mírala ahora, es una señorita y hoy cumple un año más de ser la más guapa de todas. Qué cuántos? Pues no sé, para mí siempre tendrá 14, pero eso fue hace 7 u 8 años, cuando yo me creía tan madura por estar en mi último año de universidad, pero la más niña, porque me acababan de romper el corazón una vez más. Confundo mis lágrimas a través de mi vaso de vodka tonic mientras detestaba a quien se creía la reina de la fiesta porque sabía que de todas, era la más guapa, con su tercera cerveza y mostrando el calzón debajo de esa falda tan pequeña y tan azul. Esa mocosa.

me pregunto cómo se me vería a mí con esa falda?

insinúas que le tengo celos? cómo envidiar a esa chiquilla que bien podía tener 15 o 16, tomando etiqueta negra. Mírala borracha, se le corre el maquillaje por el sudor que cae de su frente de tanto bailar con ese muchacho que bien podría ser el mismo que hace un par de meses me dejó tomando sola en otra barra, y que se le parece tanto...

Por qué tuvo que decirme que me querría por siempre? (Por qué todos lo hacen?)

Quizá me dejó por alguien como ella, o por la de la falda azul, que hoy ya no es una niña sino mayor que yo, pero se le sigue viendo tan frágil con ese vaso de whisky, y tan ... "ella" con la poca escarcha que maquilla su rostro y brilla con las luces del lugar. tan ella o tan yo hace 7 años, con un par de cervezas, borracha, acariciando mi piel con la música, y dando vueltas en la pista de baila con un prícipe azul que me susurraba al oído lo bien que me quedaba esa faldita gris.

Salidas/Departures

Comían una hamburguesa en el food court del aeropuerto, no se decían nada pero se miraban mucho. Él le decía que la iba a extrañar, ella respondía con un extraño "me also", mientras bajaba la mirada y veía el pasaporte de comunidad europea que estaba sobre la mesa, luego se hundía en él y recordaba el día en que se conocieron en Larcomar. Ella caminaba con una amiga, él trataba de descifrar el sabor de la bembos peruana y ella se acercaba a pedirle la hora.

Lo que vino después fueron tres semanas de necesidad, romance y soledad en un país extranjero. Era lindo oir "conocieron al gringo de Yanet?", la colocaba en un nivel superior en ese momento, y ahora, la colocaba en la zona de salidas/departures del Jorge Chávez.

El llamado a los pasajeros fue como la campana que daba fin al recreo. Tomaron sus bebidas y caminaron.

- Don't go
- I don´t want to go

Durante el abrazo, ella botó lágrimas de cocodrilo (qué tanto lo quiero, en verdad?), él hizo promesas que no iba a cumplir (will i ever come back?) y terminaron con un beso que le hacía sentir a ella que en verdad podía amarlo, y a él recordar todas esas noches en su cuarto de hotel. He smiled. Ella no.

Él partió.
Ella dio la vuelta y se fue.

Él abordó, le guiñó el ojo a la aeromoza y se puso a pensar que estaba cansado y que qué genial sería si el cuerpo humano fuera como un celular nokia que sólo necesita un par de horas para recargar baterías y poder aguantar un día entero de uso continuo. Pero ni modo, además tengo 11 horas de vuelo.

Ella piensa que buscará a su amiga mañana y se irán juntas a Larcomar.





He smiled again.
Ella también.

Ericmu y un collage de ideas

1 Lo conocí leyendo a Tolkien, mucho antes que se ponga de moda por un gordito que quiso llevarlas a Hollywood. Me contó de un pata que no sólo escribía ficción, sino que también había creado mapas, un idioma y nuevas especies.
A veces creo que él se escapó de uno de estos libros para venir a mi mundo,
y lo agradezco… mucho.

Frodo: Go back, Sam. I'm going to Mordor alone.
Sam: Of course you are. And I'm coming with you.

2 El sábado, entre vodkas y cervezas, traté de decirle lo grande que él es para mí, pero no logré articular palabras. Quizá era cuestión de poner nuevamente su zapato al lado del mío, y decirle “así de grande, así”.















Pero no se me ocurrió.

…
Oh baby with your pretty face
Drop a tear in my wineglass
Look at those big eyes
See what you mean to me
Sweet-cakes and milkshakes
I'm delusion angel
I'm fantasy parade
I want you to know what I think
Don't want you to guess anymore
…
(Street Poet en Before Sunrise – 1995)

3
No hay chico con el que yo haya salido, al que él no se haya acercado a decirle “no te atrevas a hacerle daño a mi amiga”. Es mi héroe, aunque a veces haya sido yo la mala de la película.
Y me entiende.

Cuando peor me sentí, él estaba al otro lado de mi puerta, totalmente agitado de haber corrido –literalmente- en mi auxilio. Me bastó con que me secara las lágrimas para saber que todo pasaría, menos su amistad.

For you are all equally blessed.
For I have the pride, the privilege, nay, the pleasure
of introducing to you to a knight, sired by knights.
A knight who can trace his lineage back beyond Charlemagne.
I first met him atop a mountain near Jerusalem,
praying to God,
asking his forgiveness
for the Saracen blood spilt by his sword.
Next, he amazed me still further in Italy
when he saved a fatherless beauty from the would-be ravishing
of her dreadful Turkish uncle.

(Chaucer en A Knights Tale – 2001)

4
Juntos somos un par de niños. Somos lornas. Presidente y presidenta en el fabuloso mundo de la lornitud.
Y nos divertimos.

One for all
And all for one

5 Pero a eric no le basta con conquistar amigos (vive bajo el slogan “yo quiero tener un millón de amigos), ni conquistar padres (sobón y cariñoso como nadie), tampoco con conquistar Lima (dueño de cada calle, bar y rincón).

Eric también conquista montañas con su fiel escudero Kike y ahora se va a conquistar Holanda.

Porque como dije anteriormente, él se escapó de un libro de Tolkien
Ahora el mundo es más grande y su aventura recién empieza.

William: Father, I am afraid, I won't know the way back home.
John Thatcher: Don't be foolish, William, you just follow your feet. …
(William chibolo en A Knights Tale – 2001)

MU: Willy, do it your way