Tan guapa ella.

"me voy al cine, mamá. me voy al cine con camilo.
sí mamá, me va a recoger.
sí mamá, en taxi seguro.
no mamá, no voy a llegar muy tarde"

se delineó los ojos lentamente. las manos le tiemblan. tiene solo 15 años pero dice estar lista.
se pinta los labio rojos. en algún lugar leyó que las mujeres de labios rojos besan mejor. o quizá lo escuchó.

"qué cosa, mamá?
dame un rato que estoy ocupada!"

le a un beso volado al espejo. sonríe. guapa, camilo se lo dice siempre, ella sólo a veces le cree.
hoy se lo cree.

"ma! viste mi polo negro?!"

en sus cajones busca la prenda más adecuada para la ocasión.
no tan pequeña. no tan blanca. sin tanto dibujo. esta es.
se vuelve a mirar. esta vez el espejo le saca la lengua. le dice que no con la cabeza.
se cambia. mejor.

"ma?! mi polo negro!"

suena el timbre, se mira una vez más.
camilo se ve nervioso en el taxi. el taxista no deja de mirar al frente.
le da un beso pequeño. un pico. le pinta los labios a camilo.

silencio incómodo.

en verdad está lista?

más silencio incómodo.

"acá señor, en la esquina nos deja"

Camilo la toma de la mano bajando del taxi. "Guapa", le dice.
Ella se la cree.
Sonríe, mientras se confuden los sudores entre sus manos. Él también está nervioso.

3 casas más adelante, se detienen frente a las estrellas.

"es acá. encima del chifa"
ella agacha la cabeza para seguirlo rápidamente.

"en el cine mamá, que estoy en el cine".

***FIN***